Cominciamo dalla fine — Con data 19/10/2026, torniamo online con il nostro sito web dopo un’assenza di un mese durante la quale abbiamo dovuto cercare e conoscere nuove piattaforme e progetti che potessero accoglierci, e infine adattare la struttura del vecchio sito web, ospitato su Noblogs.org, al nuovo su Sindominio.net, la piattaforma che alla fine abbiamo scelto. Naturalmente, non vogliamo parlare di questa migrazione, di per sé poco interessante, ma degli avvenimenti che ci hanno costretto a farla.

La quiete prima della tempesta — Noblogs.org era una piattaforma di blog e siti web gestita dal collettivo italiano Autistici/Inventati (A/I) che, inoltre, offriva in modo totalmente gratuito un’infrastruttura —posta elettronica, mailing list, videoconferenze, chat e altro— alternativa alle grandi piattaforme commerciali, implementando il modello economico dei servizi sostenuti da donazioni, un’incarnazione dell’idea a ciascuno secondo i suoi bisogni, da ciascuno secondo le sue possibilità. L’unico requisito per usufruire di tali servizi era condividere i suoi principi —che si possono riassumere in antifascismo, antirazzismo, antisessismo, antiomofobia, antitransfobia, antimilitarismo, anticapitalismo e antiautoritarismo—, essere un progetto di natura non commerciale e comprendere il suo manifesto. Il collettivo era costituito formalmente come associazione (Associazione Investici) e attraverso quella forma giuridica gestiva la propria infrastruttura per fornire quei servizi. La sua storia iniziò nel 2001 a partire da persone e collettivi interessati a tecnologia, privacy, diritti digitali e attivismo politico e, nella sua navigazione lungo gli anni, incontrò un po’ di mare mosso:

• 2004: causa civile vinta contro Trenitalia in difesa della satira — A/I aveva ospitato una pagina parodistica che imitava la home page di Trenitalia¹, ma ne alterava i contenuti per criticare il trasporto ferroviario di materiale militare destinato alle operazioni belliche in Iraq, cambiando lo slogan originale Dove vuoi che ti portiamo oggi? in Dove vuoi che portiamo i tuoi carri armati oggi?. Trenitalia chiese provvedimenti cautelari contro la pubblicazione. Il 3 agosto 2004 fu emesso un provvedimento che obbligò a rimuovere la pagina. L’Associazione Investici e un’altra persona interessata proposero reclamo. Il 7 settembre 2004 il Tribunale di Milano accolse il reclamo, revocò la misura cautelare precedente e respinse le pretese cautelari di Trenitalia. Inoltre, condannò l’azienda al pagamento delle spese di entrambe le fasi del procedimento, fissate in 5.100 €, oltre agli ulteriori importi indicati nel provvedimento. Il tribunale ritenne che la pagina costituisse un’espressione legittima di satira e critica politica, protetta dall’articolo 21 della Costituzione italiana, relativo alla libertà di espressione. Ritenne inoltre che la parodia non richiedesse l’autorizzazione preventiva del titolare della pagina imitata [1].
• 2004-2005: accesso della polizia al server — Nell’ambito di un’indagine sul gruppo anarchico Crocenera Anarchica che portò al sequestro del suo sito web ospitato da A/I e della sua casella di posta elettronica [2], la polizia postale italiana, diretta dalla Procura di Bologna, compromise la sicurezza del server principale di A/I, monitorando, intercettando e decifrando tutto il traffico del server, senza che tale attività fosse comunicata ad A/I [3, 4, 5] (che la scoprì solo un anno dopo, decidendo di adottare un’architettura di server distribuita ridondante² [8]). Questa azione di polizia fu considerata probabilmente abusiva e di portata sproporzionata [9].
• 02-05 Luglio 2007: oscuramento temporaneo di Noblogs.org — Il 2 luglio 2007 la piattaforma Noblogs.org viene oscurata. Il motivo è aver ospitato il gioco Pretofilia del game designer Molleindustria (nome reale Paolo Pedercini) [10], accusato di offendere il sentimento religioso e oggetto di un’interpellanza alla Camera dei deputati su misure per contrastare le offese al sentimento religioso e alle confessioni religiose [11]. Il 5 settembre Noblogs.org é nuovamente visibile: il provider statunitense dove alloggiava il server di Noblogs.org comunicò che questi contenuti erano legali negli Stati Uniti d’America.
• 2008-2011: Indagine su minacce e diffamazione relative a CasaPound; rogatorie internazionali e perquisizione di un server in Norvegia — Persone legate a CasaPound, organizzazione neofascista italiana, denunciarono presunti atti intimidatori e diffamatori: una scritta su un muro, vernice rossa su un campanello e testi pubblicati in pagine di Indymedia e Noblogs che si opponevano alla cessione di spazi pubblici a gruppi neofascisti. Nell’agosto 2009 l’associazione fu sentita come persona informata sui fatti. Secondo il suo stesso racconto, spiegò che non conservava i registri di attività (log) dell’account oggetto di indagine né i dati personali del suo titolare. La Procura promosse richieste di cooperazione giudiziaria internazionale rivolte a Norvegia, Paesi Bassi e Svizzera per cercare di ottenere quei dati. Nel novembre 2010 la polizia norvegese si recò dal provider che ospitava uno dei server di Autistici/Inventati e copiò il contenuto dei suoi dischi. L’associazione affermò che l’operazione aveva riguardato informazioni di circa 2.000 utenti di quel server, anche se la copertura giornalistica dell’epoca fornì in alcuni casi cifre superiori. Il collettivo denunciò la sproporzione di copiare un intero server quando l’indagine cercava dati relativi a un solo account. Secondo il suo racconto, ripristinò i servizi su altri server circa due ore dopo e recuperò il normale funzionamento dell’infrastruttura in circa 24 ore. L’indagine italiana sottostante finì per essere archiviata [12, 13].

Tutti questi procedimenti seguirono canali giudiziari ordinari, senza che il collettivo A/I ricevesse una qualificazione speciale da parte delle autorità italiane.

Con il tempo, A/I si è distinto come fornitore di strumenti di software libero per autori [14] ed è diventato un riferimento abituale nelle guide di autodifesa dalla sorveglianza e di protezione della privacy [15]. Dopo le rivelazioni di Snowden, queste infrastrutture attiviste hanno ricevuto un’ondata di nuovi utenti che preferivano un provider di posta che non consegnasse dati personali quando lo Stato lo richiedeva. Media come Genbeta lo hanno incluso tra le alternative di posta dopo la chiusura di Lavabit, e un avviso di sicurezza della sezione britannica del sindacato IWW lo ha citato come alternativa a Riseup³ [8]. Inoltre, è stato oggetto di studio per il suo ruolo nella storia del movimento hacker [16] e nell’ambito delle identità digitali e dei social network [17].

Arriva la tempesta — Dalla sua fondazione, nel 2001, fino al 25 agosto 2026, il collettivo A/I ha navigato con relativa tranquillità, visti i marosi che abbiamo appena descritto. Tuttavia, il 26 agosto è accaduto un avvenimento inatteso —tanto per il momento quanto per la sua (s)proporzione—: il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti d’America, insieme al Dipartimento del Tesoro, ha annunciato la designazione di A/I come «specially designated global terrorists» [18]. Nel comunicato stampa [18], A/I è definito come un «gruppo estremista che costruisce e gestisce infrastrutture digitali per cellule Antifa⁴ violente e altri militanti di estrema sinistra in tutto il mondo». Inoltre, il comunicato afferma che «questi strumenti sono pensati specificamente⁵ per sostenere le operazioni di reti di terroristi di estrema sinistra, costruiti per consentire loro di organizzarsi, reclutare, comunicare, diffondere propaganda, condividere informazioni sugli obiettivi e sulle tattiche e compiere attacchi violenti — il tutto restando anonimi, non tracciabili e al di fuori della portata della legge». Il collettivo A/I ha pubblicato lo stesso giorno un comunicato stampa in cui respingeva le accuse sottolineando il proprio «impegno a offrire una piattaforma di strumenti di autodifesa digitale che risponda alla necessità di comunicazione libera di attivisti e di altre persone, gruppi e associazioni» e dichiarando che «Antifascismo e anticapitalismo non sono terrorismo. Protestare non è terrorismo. E tutte le persone hanno il diritto di far sentire la propria voce e di lottare per l’umanità» [28]. Anche se tale designazione non ha giurisdizione al di fuori degli USA, ha avuto ripercussioni immediate:

• 27 agosto 2026 — Il conto PayPal che il collettivo A/I usava per ricevere donazioni è stato chiuso senza preavviso.
• 28 agosto 2026 — Il dominio web autistici.org è risultato irraggiungibile: l’entità Public Interest Registry (PIR), registro del dominio .org⁶, ha deciso di impedire la normale pubblicazione o risoluzione del DNS⁷.
• 28 agosto 2026 — Noblogs.org subisce un attacco e A/I lo disattiva per metterlo in sicurezza e, in un secondo momento, lo rimette online in sola lettura.
• 01-12 settembre 2026 — Banca Popolare Etica, la banca presso cui l’Associazione Investici aveva il proprio conto corrente, dopo aver comunicato l’intenzione di sospendere temporaneamente il conto che conteneva tutto il finanziamento dell’associazione ottenuto tramite donazioni, lo ha reso effettivo il 4 settembre in modo unilaterale. La sospensione ha riguardato sia le entrate sia le uscite, impedendo ad A/I non solo di ricevere donazioni ma anche di pagare i propri fornitori. Secondo Banca Popolare Etica, l’istituto è stato costretto, inizialmente a sospendere e poi a chiudere il conto bancario di A/I, a causa di sanzioni secondarie: la designazione di A/I come terrorista globale appositamente designato è arrivata insieme all’inserimento del collettivo nella lista OFAC (Office of Foreign Assets Control — Ufficio per il controllo dei beni esteri: è un’agenzia del Dipartimento del Tesoro degli USA che applica le sanzioni economiche e finanziarie) [29], che avrebbe comportato l’interruzione di tutti i servizi che dipendono da intermediari statunitensi, come le carte di debito e di credito, causando un danno alla clientela della banca e mettendo a rischio la sua stessa esistenza [30]. Tuttavia, questa posizione di Banca Popolare Etica è stata messa in discussione dallo stesso A/I, che l’8 settembre 2026 ha depositato davanti al Tribunale di Pisa un ricorso in via d’urgenza ex art. 700 c.p.c. contro Banca Popolare Etica, per ottenere il ripristino immediato dell’operatività del proprio conto corrente o il trasferimento del saldo su un altro conto [31]. Secondo il collettivo, la sospensione di ogni tipo di operazione, senza essere coinvolto in alcun procedimento in Italia o nell’UE e solo in conseguenza del suo inserimento in un regime sanzionatorio da parte degli USA senza alcuna possibilità di difesa, senza aver ricevuto richieste di rimozione di contenuti specifici, è priva di fondamento; anzi, è andata oltre le implicazioni dell’inserimento nelle liste OFAC, misura che prevede il termine del 25 settembre per la definizione dei rapporti in essere [31]. Questa posizione è stata condivisa anche da altre entità e persone; per esempio, il 12 settembre Francesca Albanese — giurista italiana, esperta di diritti umani e relatrice speciale delle Nazioni Unite per i territori palestinesi occupati — ha espresso il proprio sostegno al ricorso di A/I davanti al Tribunale di Pisa affermando che nel 2025 il Tribunale di Monza ha ordinato a una banca di mantenere aperto il conto corrente di un cliente sanzionato dagli USA perché l’inserimento nelle liste OFAC non obbliga alla sospensione in Italia, senza che tale ordine del Tribunale abbia pregiudicato l’esistenza della banca in questione [32].
• 06 settembre 2026 — Il collettivo A/I decide di interrompere l’erogazione dei servizi e di sciogliersi «per proteggere utenti e comunità dalle manipolazioni e dai rischi legali ed economici che potrebbero derivare da un ordine esecutivo emanato senza alcun rispetto per lo stato di diritto.» [33]. Questa decisione è precedente al ricorso contro Banca Etica (08 settembre 2026).
• 18 settembre 2026 — A/I chiude definitivamente: il tempo tra l’annuncio della chiusura e dello scioglimento del collettivo (06 settembre) e la chiusura effettiva (18 settembre) è stato lasciato per dare la possibilità a tutti i gruppi e a tutte le persone utenti di effettuare il backup di pagine web, blog, e-mail, ecc.

La quiete dopo la tempesta? No: conseguenze e strascichi — E torniamo al punto di partenza: la latitanza del sito web del Progetto La Ricotta è stata dovuta alla serie di avvenimenti che abbiamo qui riassunto, che lasciano molti più strascichi della semplice migrazione da una piattaforma a un’altra. La chiusura di A/I solleva vari interrogativi su cui vale la pena riflettere, specialmente in un’epoca come la nostra in cui la comunicazione attraverso un mezzo come internet sembra essere fondamentale, ma mette anche in evidenza la nostra estrema vulnerabilità nella gestione di questo strumento. Questo scritto non è la sede per avventurarsi in disquisizioni, vista anche la lunghezza del testo e la quantità di informazioni da analizzare, dal linguaggio orwelliano dei comunicati dei dipartimenti di Stato e del Tesoro degli USA, passando per l’operato di Banca Etica, fino alla domanda da un miliardo di euro che cosa possiamo fare?. L’intenzione non è eludere queste questioni, ma rimandarle a (uno o più) eventi dedicati a questi temi che si terranno nell’Espazo La Ricotta nel prossimo futuro e, se le circostanze lo richiederanno, a scritti dedicati, lasciandoci il tempo di documentarci ancora meglio, riflettere e proporre, cercando di evitar il parlare per il gusto di parlare.